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1  

27 TOBY OBEDO MIRTYS

Kai Toby Obedas galiausiai prabus, jau bus pavasaris.
Jis guli ant nugaros nekrakmolytame patale, tarp svetimų 

lubų ir sienų. Dar prieš valandėlę miegojo ramiu farmakologiniu 
miegu, o dabar jo neuronai šviečia iki baltumo, stengdamiesi 
susidoroti su plūstančia iš visų pusių informacija.

Kur aš esu? Kodėl skauda? Ar kada nors nustos?
Toby dairosi, ieško vaizdo už lango, ko nors, kad galėtų užsika-

binti. Bet jo žvilgsnis vis nuklysta į lovos vidurį. Į vietą, kur turėtų 
būti kojos ir pėdos, bet Toby Obedą dengianti antklodė plokščia.

 Toby mano, kad jam haliucinacijos – taip kartais būna po 
persigėrimo. Nori pasitrinti vokus, kelia rankas prie akių.

Bet žemiau kairės alkūnės nieko nėra.
Žiūri dešinėn. Tai, kas liko iš kitos plaštakos, storai apvyniota 

bintu.
– Ei! Kur mano kojos? Ir kas, bliamba, mano rankoms?!
Virš lovos palinksta moteris balta prijuoste.
– Labai džiaugiuosi, kad atsibudai! Nebuvome tikri, ar pavyks. 

Toby, esame Šv. Jono ligoninėje, Niufaundlando ir Labradoro 
sostinėje. Dabar jau kovas. Neseniai praėjo tavo dvidešimt antras 
gimtadienis. Reikia pasakyti: tikrai turi ką švęsti.
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Bet Toby nesutinka nei su kovu, nei su nauju, apkapotu kūnu. 
Neprisimena, kas galėjo jam šitai padaryti.

Paskutinis dalykas, kurį prisimena, – vakarėlis Hapi Valyje-Gus 
Bėjuje, apie šešis tūkstančius kilometrų į šiaurę nuo šios lovos, 
dabar jau visada lova jam atrodys per ilga.

***
Gusas – taip vadinamas šnekamąja kalba – miestelis Labradoro 
pusiasalyje, toje Kanados dalyje, kuri atsigręžusi ir į rytus, prie 
Atlanto, ir į šiaurę, Arktikos link. Šiandien čia gyvena kiek daugiau 
nei aštuoni tūkstančiai žmonių. Gusas atsirado sujungus dvi vie-
toves – Laimingąjį slėnį ir Žąsies įlanką, bet idiliškas pavadinimas 
klaidina. Nes jis atsirado iš karo.

5-ajame dešimtmetyje laikraščiai rašė, kad Labradoro jūroje 
pasirodo vokiečių povandeninių laivų bokšteliai. Į karą įsitrau-
kus Jungtinėms Amerikos Valstijoms tapo aišku: tame rajone 
kuo greičiau turi atsirasti stipri karinė bazė kontinentui ginti. 
Statyboms į Gusą iš kaimų, išsibarsčiusių po visą Labradoro 
žemę, sukvietė vyrus. Dirbo keliomis pamainomis. Tiekimas 
skaičiavo, kad kasdien reikia nuo keturių iki penkių tūkstančių 
pakelių cigarečių.

Darbininkai gaudavo tik menką dirbančiųjų šalies gilumoje 
atlyginimo dalį, bet nesiskundė. Nebent dėl vieno – kad galėtų 
dirbti statybose, teko užrakinti namus. Tai reiškė: prieš išvažiuo-
dami turėjo užmušti šunis.

1943 m. Gusas laikytas didžiausiu pasaulyje oro uostu. Po karo 
jis liko svarbi kryžkelė, per kurią eina Labradoro oro, asfalto ir jūrų 
keliai. Taikos metais čia buvo NATO pratybų bazė, o kariuomenės 
valdomos teritorijos turėjo būti atsarginė NASA kosminių laivų 
nusileidimo aikštelė.

Bet Gusas taip ir liko atsarginis miestas. Jį apėjo karas, ne-
nusileido nė vienas kosminis laivas, o apie 2010 m. pasitraukė 
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ir NATO bazės. Šiandien čia atvažiuojama tik palydovinių tele-
fonų – susiruošus į kelionę po apylinkes, jų galima pasiskolinti 
už dyka. Kokiam turistui pasiklydus jie palengvina policijos ir 
paieškos tarnybų darbą. Automobiliui ryjant kelio per Labradorą 
kilometrus, galima užšokti į Gusą šiaurinio elnio mėsos dešrelių 
arba paniruotų menkių liežuvėlių. Kadaise tokį maistą valgydavo 
vargdieniai, o šiandien tai elegantiškas patiekalas, kurio porcija 
kainuoja trylika dolerių*.

Taip pat Guse apsiperkama – iš jo maisto atsargos laivais, sniego 
skuteriais ir vandens lėktuvais gabenamos į mažas gyvenvietes, 
įsikūrusias ne itin svetinguose Labradoro fiorduose ir užutėkiuose.

To krašto žmonės sako: niekur pasaulyje nėra taip toli nuo 
gyvenimo kaip čia. Galima rasti takelių, kuriais joks žmogus 
anksčiau nėra žengęs. Kalnų, į kuriuos niekas nėra įkopęs. Vaiz-
dų, kuriais niekas nėra žavėjęsis. Tai ir yra Labradoras, Didysis 
Kraštas. Žmonės sako: čia girdisi, kaip sukasi Žemė.

Bet miestelis, kuris vadinasi Laimingasis Slėnis ir Žąsies Užu-
tėkis, Toby Obedui sėkmės neatnešė. Čia Toby mirė dvidešimt 
šeštą kartą.

Tai nutiko prieš dvidešimt antrąjį gimtadienį, praėjus aštuo-
niolikai metų po pirmosios mirties.

***
Kai gyveni mažoje banginių medžiotojų gyvenvietėje tolimame 
Labradore, kelionė į Gusą yra įvykis. Toby išsiruošė ten aplankyti 
giminaičio. Seniai nesimatė, atsidarė butelį. Paskui atėjo draugas.

– Kas girdėt, tai gal išgerkim.
Išgėrė.
Kitką papasakos slaugė.

* Jei tekste nenurodyta kitaip, kalbama apie Kanados (CAD), o ne Jungtinių 
Amerikos Valstijų dolerius.
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– Policininkai tik kitą dieną rado tave sniege. Buvo tikri, kad 
esi miręs.

Toby pateko į Milerio centrą, karo veteranų ligoninę, kurioje 
chirurgai, reabilitologai, psichologai ir protezuotojai luošius išvelka 
į gyvenimą. Gydytojai Toby Obedą du mėnesius laikė dirbtinėje 
komoje, stengdamiesi ištraukti jį iš stiprios hipotermijos.

– Pavyko, bet turėjome amputuoti, – pasakys virš lovos pa-
linkusi slaugė.

– Nesuprantu, moteriške, ką čia sakai. Atiduokit man kojas! 
Greitai atiduok man ranką!

– Esi laimės kūdikis, Toby. Labai tave užjaučiu.

***
Nuo tos nakties praėjo ketvirtis amžiaus. 2018 m. rudenį Toby 
Obedui suėjo keturiasdešimt septyneri, o penki šimtai Vilties 
Kaimo inukų yra veidrodžio atspindys.

Prieš europiečiams atvykstant čia (tarp jų ir portugalų žemės 
valdovui, arba lavrador), šiose žemėse gyveno vietiniai žmonės, 
tokie kaip inuitai. Vieni kitus pravardžiavo „eskimais“ – žalios 
mėsos valgytojais. Tą terminą perėmė baltieji antropologai ir 
archeologai, kuriems eskimas – tai bendrinis šiaurės tautelių 
žmonių pavadinimas: nuo Labradoro per Kanados Arktiką ir 
Aliaską net iki Kamčiatkos.

Europoje jie iki šiol taip vadinami. Užtat Kanadoje tas žodis jau 
nebevartojamas, nes jis primestas, diskriminuojantis, įžeidžiantis. 
Šiaurinių provincijų gyventojai dabar vadinami taip, kaip patys 
nori. Jų kalba – inuktituto kalba – inuk reiškia „žmogus“, o inuit – 
„žmonių visuomenė“.

Būtent taip save ir juos mato Toby Obedas – ne kaip ekspo-
natus, o kaip žmones.

Linksta prie jų, nes jie vienu metu yra jo veidrodžio atspindys 
ir tapatybės dokumentas, svarbesnis nei Kanados pasas.



27 Toby Obedo mirtys

13

– Džiaugiuosi, kuriam nors iš kaimynų tarstelėjus: ak, Toby, 
nutaisei lygiai tokią miną kaip tavo motina. Arba: tavo eisena 
visai kaip tėvo, iš tolo galima jus supainioti. Tada jaučiuosi 
labai laimingas! Nes tai reiškia, kad jie vis dėlto buvo – o po jų  
likau aš.

Toby svarbiausi žodžiai: „Esi kaip iš akies trauktas motina.“
Kai nori pamatyti mamą, dešine ranka perbraukia per skruostą. 

Lygi, tampri oda, be porų, be jokios raukšlelės. Aukšti, išsišovę 
skruostikauliai. Virš jų giliai įsodintos, įkypos akys po plačiais 
juodais antakiais. Toby Obedo plaukai pražilę pramaišiui – juodi 
ir skaisčiai balti, nieko per vidurį. Tankūs ir tiesūs, ilgi, net iki 
nedidelės, trikampės barzdos.

Ar tokie vieliniai plaukai buvo ir mamos? Ar tokios akys, mažos, 
juodos – net sunku atskirti vyzdį nuo rainelės?

Šito Toby nežino.
– Neturiu supratimo. Neprisimenu, kaip ji atrodė. Taigi ne-

žinau, iš kur esu ir dėl ko.

***
Vardas Tobijahu hebrajiškai reiškia „Jahvė yra mano turtas“. Tai 
žodžiai, tinkami paguosti viską praradusį ir nebeturintį vilties. 
Senajame Testamente Tobitas apanka ir Dievo prašo mirties. Bet 
Dievas turi kitų planų. Šventoji knyga moko, kad Tobito kančios 
nėra jam skirta bausmė, bet geranoriškas išbandymas. Mylintis 
Dievas pirma siunčia kančias, bet už paklusnumą ir ištikimybę 
ketina atėjus laikui apdovanoti. Tai didaktinis pasakojimas – li-
kimo smūgius reikia priimti kaip mielaširdingo Dievo ženklus.

Motina Toby davė pranašišką vardą.
Turėjo penkis vaikus. Jiems sunku būdavo išsėdėti namie. 

Tėvai nelabai jais rūpinosi, gėrė. Emily ir Sonny, arba Sūnelis, 
buvo kokia dešimčia metų vyresni už kitus vaikus. Jie ir rūpinosi 
mažyliais – Sara, Eliju ir Toby.
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Iš kur nuošalioje banginių medžiotojų gyvenvietėje tokie 
vardai?

Kadaise toji vietovė vadinosi Arvertokas, inuitų kalba tai reiškia 
Banginių Vieta. Banginiai čia medžioti žiemos mėnesiais – tada 
inuitai gyveno trobelėse, giliai paslėptose šaltoje, nesvetingoje 
žemėje, tik iš dalies matomose virš žemės paviršiaus. Ten jie slė-
pėsi nuo žvarbių vėjų, o pavasarį, pasibaigus banginių ir ruonių 
medžioklės sezonui, traukdavo į žemyno vidurį. Pasiimdavo 
ruonių kailio palapines ir eidavo medžioti elnių, jų mėsa būdavo 
galima ilgai misti. Rinkdavo skurdžius tundros teikiamus vaisius 
ir ruošdavosi kitai žiemai.

Tą ritmą suardė Senojo žemyno gyventojai, iš Moravijos kilę 
vokiečių menonitai, misionieriai su protestantiška darbo etika. 
Juos čia atvijo noras pagausinti savo turtus ir apgyventi bažny-
čios mokyklą. Jie nesuprato žmonių, gyvenančių gamtos ritmu. 
Troško prekiauti, tegu sąlygos ir labai sunkios, – natūralių, šiltų 
kailių poreikis Europoje buvo didelis. Taip išaugo turtai, apie 
kuriuos šiandien Kanadoje sakoma – „senieji pinigai“. Moraviečiai 
kolonizuotojai susižavėjo sekliais vandenimis, pilnais ruonių, ir 
tankiais miškais, pilnais lapių. 1782 m. jie Banginių Vietą vokiškai 
pervadino Hofentaliu, Vilties Kaimu.

Atsigabeno, ką paprastai ima tie, kurie sakosi atrandą naujus 
žemynus: Dievo žodį, įrankių, ginklų, daržovių ir ligų. Iki tol inuitai 
valgė žvėrieną – kramtė žalią mėsą, čiulpė kaulų smegenis, suval-
gydavo kepenis, inkstus ir pirmiausia skrandukus su apvirškintu, 
paprastai augaliniu turiniu. Jų maistas buvo baltyminis, riebus, 
vitaminingas ir, galima sakyti, be cukraus. Bet atėjo europiečiai su 
morkomis, burokėliais ir bulvėmis. Su smulkiu cukrumi ir baltais 
miltais. Labradoro gyventojus apniko ligos, ėmė gesti dantys. 
Cukraligė, sklerozė, vėžys – ir tokių dovanų atvežė baltieji kolo-
nizatoriai. Labradoras neatsigavo iki šiol. Dar ir šiandien žmonės 
čia gyvena dešimčia metų trumpiau nei kur kitur Kanadoje.
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Menonitai tas žemes užimdavo valtorna ir trombonu. Pasikvie-
tę į sąjungininkus Haydną ir Bachą, jie tikėjo: inuitai, susižavėję 
barokinėmis mišiomis, atvers sielas svetimam Dievui. Iki šiol 
net mažiausioje gyvenvietėje galima rasti pučiamųjų orkestrą, 
kanadietiškos tundros platybėse grojantį Bacho kantatas.

Misionieriai mielai dalijosi natomis sakydami, kad jų Dievui 
nepatinka šeimininkų gyvenimo būdas: miega be sakramento, po 
keliolika, prie vaikų. Pagal vietinę tradiciją gyvenimo partneris 
ar partnerė tuo ir buvo: padėjėju, asmeniu, dėl kurio gyvenimas 
buvo pakenčiamesnis ar net apskritai įmanomas. Šeima buvo 
išgyvenimą užtikrinanti įmonė – o mylėtis žmonės norėjo su 
patinkančiais, nebūtinai su tais, su kuriais bendradarbiavo no-
rėdami išgyventi. Kartais po vienu stogu glaudėsi kelios šeimos, 
taigi nereikėjo toli eiti norint šilumos ir sekso.

Misionieriai iš Moravijos atplaukė pranešti šeimininkams, 
esą jie gyvena nuodėmėje ir įžeidžia Dievą, vedusį savo tautą 
per karštą dykumą. Šių žemių gyventojai nesuprato, ką reiškia 
nuodėmė, niekada nebuvo matę dykumos.

Šiandien vokiečių naujakurių čia jau nėra – karą dėl kailių jie 
pralošė Hadsono įlankos prekybos kompanijai (Hudson’s Bay 
Company, HBC) ir apleido Didžiąją Žemę. Po jų liko akmeniniai 
antkapiai, medinės menonitų misijos likučiai ir įprotis inuitų vai-
kams duoti biblinius vardus. Tą pasaulio dalį užėmus Jungtinės 
Karalystės monarchams, vieta pradėjo vadintis nebe Hofentaliu, 
bet Hopdeiliu.

Daugiau nelabai kas ir pasikeitė.
Šiandien įplaukus į Hopdeilį, iš užutėkio pusės atsiveria 

beveik toks pat vaizdas, kaip ir prieš du šimtus metų: nedide-
li vienaaukščiai namukai, susispietę palei nelabai svetingus, 
laukinius Atlanto krantus. Gyvenvietė įsikūrusi ant beveik 
bergždžių uolų, kur ne kur puošiamų tundros augmenijos. Toli 
nuo kranto prasideda miškas, nors šis žodis net nelabai tinka. 
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Už Hopdeilio driekiasi tanki eglių giria, pilna žmogaus kvapo 
nepažįstančių žvėrių.

Nepasikeitė ir šviesų šokis. Šiaurės pašvaistė, Aurorae Borealis, 
poliarinės šviesos. Kartais jos matyti ir Hopdeilyje. Užuolaidos, 
spalvotos uždangos, didelės danguje blėsčiojančios skraistės. 
Mokslininkai tvirtina: po kosmosą Saulės vėjo išblaškytos dalelės, 
susidūrusios su viršutiniu atmosferos sluoksniu, sukelia tokią 
Žemės magnetinio lauko reakciją. Nuo bangų ilgio priklauso 
spektras ir spalva – pašvaistė čia būna žalia, mėlyna, geltona, 
kartais net violetinė.

Gyventojai sako, kad taip į pasaulį bando išsiveržti šviesa, dieną 
įkalinta Labradoro uolose. Kai į pasaulį išsiveržė Toby, šviesa vėl 
buvo įkalinta akmenyse.

Jo motina tuomet turbūt klūpojo ant čiužinio, nes čia vaikai 
gimsta taip, paklūstant instinktui ir gravitacijai. Pagimdė tiesiai 
pribuvėjai į rankas. Pribuvėjos čia turi savų būdų: apjuosia gimdyvę 
ruonio odos diržu, masažuoja juo pilvą ir, įgudusiai spausdamos, 
kiekvieno sąrėmio viršūnėje padeda stumti vaiką.

Toby su dideliu dėkingumu galvoja apie moterį su ruonio 
odos diržu ir delnais, ištatuiruotais juodais raštais.

– Tegu Dievas globoja sielą mano mamos, išvedusios mane 
į pasaulį, tiesiai ant savo čiužinio. Tai pirmoji gera mintis apie 
mano gyvenimą, nedaug aš jų ir teturiu.

Pirmasis Toby Obedo prisiminimas: raudona munduro gelum-
bė ir lygiai prisiūtos blizgančios auksinės sagos. Tas prisiminimas 
iki šiol ryškus, labai gyvas, kaip smūgis į pilvą. Pagaliau viskas ir 
prasidėjo nuo smūgio, nuo durų daužymo kumščiais.

Paskui į namus atėjo svetimos moterys ir raitosios policijos* 
karininkas. Jų atvaizdus matome ant atvirukų iš Kanados, tų 

* Royal Canadian Mounted Police (RCMP) – Kanados karališkoji 
raitoji policija, Federalinės viešojo saugumo ministerijos padalinys.
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žavių, leidžiamų vintažo stiliumi. Staiga policininkas raudonu 
munduru iš atviruko išdygo ant slenksčio ir tarė:

– Vaikai, esame vaikų teisių tarnyba, turime jus iš čia paimti.
Tėvai buvo priblokšti, nes tie atėjo iš anksto neįspėję. Nebuvo 

laiko nei krautis daiktų, nei atsisveikinti. 
Išėjome kaip stovime. Paskui sužinojome, kad toje situacijoje 

tėvai neturėjo kitos išeities. Neatidavus vaikų grėsė bausmės, tė-
vai galėjo būti suimti ir netekti pašalpų, o iš jų gyveno dauguma 
apylinkės šeimų. Ar priešinomės? Neprisimenu. Ar verkėme? 
Verkėme visi. Emily buvo trylika, Sonny’iui penkiolika, o man 
tik ketveri. Tada, 1975 m., ant slenksčio prie raitosios policijos 
pareigūno batų miriau pirmą kartą. Įsėdome į mažą lėktuvą, 
kuris galėjo nusileisti ant vandens. Nuskridome apie du šimtus 
kilometrų į pietus, į Nort Vest Riverį. Pirmiausia mus nuvežė į 
ligoninę. Ten patikrino, ar viskas gerai. Įprasta apžiūra: ar nėra 
infekcijų, parazitų, ar neišsekę. Ir ar mūsų neskriaudė.

Netoli ligoninės, vaizdingame eglyne, stovėjo mokykla. Ji 
vadinosi Jeilis. Kai kurie garsiojo Amerikos universiteto studen-
tai norėjo paremti mokslinių tyrimų ekspedicijas į subarktines 
Labradoro pakrantes. Kartais net vykdavo kaip „vopai“ – workers 
withaut payment, dirbantys be atlyginimo, arba atsiųsdavo pinigų. 
Iš dėkingumo už jų labdarą mokykla miške buvo pavadinta didžio 
universiteto vardu. Šiandien Jeilio universiteto puslapyje galima 
rasti informaciją apie paramą Nort Vest Riverio mokyklai.

Kitaip nei daugelis Kanados residential schools, tai yra internati-
nių mokyklų, ši buvo pasaulietinė. Niekada nebūtų atsidariusi, jei 
ne britų gydytojo Wilfredo Grenfello misija – suteikti Labradoro 
gyventojams medicinos priežiūrą, šiuolaikinę, pagal europietiškus 
standartus. Jis steigė slaugos punktus ir ambulatorijas sunkiai 
pasiekiamose žemyno gyvenvietėse ir laivuose, kursuojančiuose 
tarp tirpstančių ledo lyčių. Kartais skubėdavo pas pacientą per 
užšalusią jūrą, medicininius reikmenis veždamasis šunų kinkiniu. 
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Jį vadino didvyriu, „raumeningu krikščionimi“, Šiaurės gelbėtoju. 
Už tai gavo bajoro titulą ir įsteigė savo vardo labdaros draugiją.

Jau anuomet garsi Tarptautinė Grenfello draugija (Internatio-
nal Grenfell Association, IGA) plėtė veiklą – dabartinės Kanados 
šiaurės rytuose investavo ne tik į sveikatos apsaugą, bet ir į švie-
timą. 1926 m. vaizdingoje Nort Vest Riverio vietovėje, pačioje 
Labradoro širdyje, šalia ligoninės jis atidarė ir mokyklą.

Lėšomis veiklai rūpinosi pats seras Wilfredas. Nors misijos 
veikė ir Niufaundlande, tos salos pavadinimas buvo rūpestingai 
apeinamas, nes tenykštės gyvenimo sąlygos panėšėjo į Jungtinių 
Amerikos Valstijų, taigi nepakankamai egzotiškos. Kur kas gra-
žiau skambėjo „Labradoras“, todėl Grenfellas nepaliaudamas jį 
eksploatavo. Mielai fotografams pozavo su kailinėmis pirštinėmis 
ir muftomis, apsiavęs didelius, siuvinėtus žieminius batus (nors 
žiemas paprastai leisdavo savo šiltame name Vermonte arba dide-
liuose Amerikos miestuose lankydamas įžymius rėmėjus). Buvo 
įtaigus oratorius, pasakojimais apie inuitų skurdą pritraukdavo 
klausytojų, kurie užpildydavo Niujorko Carnegie ir Toronto 
Massey sales. Lėšų klausimu pasisakydavo net du kartus per dieną.

Būsimiems rėmėjams rodydavo inuitų vaiko su ramentais 
nuotrauką su užrašu „Vargšas luošas našlaitis iš Labradoro“ arba 
berniuko sutvarstyta galva nuotrauką su užrašu „Nepamiršk 
manęs“. Inuitai ir vietiniai kunigai protestavo: tai neteisinga ir 
įžeidu. Bet Grenfello akyse tos nuotraukos tarnavo bendram 
reikalui – sugraudindavo širdis ir atverdavo pinigines.

Netrukus jo organizacija tapo tarsi pleistras amerikiečių bur-
žuazijos sąžinės priekaištams. „New York Times“ mokyklą, į kurią 
paskui pateks Toby ir jo broliai bei seserys, pavadino „labdaringa 
įstaiga“. Aukos Grenfello misijoms buvo renkamos Metropoliten 
Opera rengiamuose rautuose, per kviestinius pietus prašmatniau-
siuose Niujorko restoranuose ir per priėmimus po atviru dangumi, 
kuriuos rengė turinčios laiko ir pinigų moterys.


